年轻的时候挑租房，脑子里就一个标准：公司附近，走路能到，最好五分钟以内。其他的，不是特别在乎。

不在乎到什么程度？2楼的老公房，一口答应，签完合同才发现，这是真的"接地气"。

门口那盏感应灯，是我噩梦的开始。

上海的一室或者一室半一般是中间套，门口和厕所窗户都对着过道。楼道里一点动静，它就亮。外卖小哥路过，亮。隔壁大爷出门扔垃圾，亮。半夜两点，也亮。感觉自己就是个门卫。

更难受的是厕所那扇窗。窗外就是走道，玻璃是磨砂的，但磨砂有什么用？只要有人走过，那个人影就清清楚楚地印在上面，就像有人在外面一直盯着你，我进厕所都开始选时机。

后来再租，我就专门往高楼层找，5楼、6楼，或者电梯房，非这个区间不看。

6楼的老公房，窗帘不用拉得死紧，打开窗户，楼下的声音到了这个高度就散了大半，偶尔有风吹进来，整个房间都是活的。躺在床上，能看见一小块天，晴天是蓝的，阴天是灰蓝的，比看着对面楼的外墙舒服一百倍。