清明前一周，我妈就开始发微信了。
"孩子别带去，小孩子阴气重的地方不适合。"
我盯着那条消息看了一会儿，然后默默收起手机，开始收拾行李，把儿子的小外套也塞进去了。
说实话，这个"不宜带小孩去扫墓"的说法，我不是没听说过。老一辈里流传挺广的，讲的是清明阴气重，孩子命薄，容易被什么东西冲撞到。我姑姑那边更夸张，说要带也得等孩子过了七岁，"七岁前魂儿还没站稳"，听着很玄乎。
我不是那种什么都不信的人，但我也不是什么都信的人。
我想让儿子去，有一个很具体的理由——
他四岁了，开始问"我们家里还有谁"。
上个月他问过我一次："妈妈，爷爷的爸爸叫什么？"
我一时语塞。不是不知道答案，是突然意识到，这件事如果我不主动带他去接触，他可能永远只知道"我有爸爸妈妈、有爷爷奶奶"，再往上就是一片模糊的空白。
我想让他知道，这个家族在他出生之前，就已经在了。
我们开了三个多小时的车，回到浙江老家那个小山村。
一进村，空气里就是那种特别的味道——湿的、有点土腥气，还有一股淡淡的草木香。我每次回来都能闻到，在城里完全没有。
扫墓的队伍不算小，堂叔、堂姑、表哥表姐，加上各家的孩子，七七八八十几个人，一起往山上走。我儿子一开始还有点懵，走着走着就跑到队伍最前面去了，帮忙提着供品袋，特别自豪的样子。
到了墓地，大人们开始摆东西、点香、烧纸。我蹲下来，跟儿子说："这是太爷爷，妈妈的爷爷的爸爸，你要叫太太爷爷。"
他很认真地点了点头，然后问："他现在在里面吗？"
我说："他的身体在里面，但他能看见你。"
他想了一会儿，然后站直了，对着那块墓碑鞠了个躬。
没人教他，他自己做的。
扫完墓下山，才是这次回来最快乐的部分——挖竹笋。
老家后山有片竹林，每年清明前后是挖笋的季节。堂叔给我们每人发了一把小铲子，说"自己找、自己挖、挖到算你的"。
我儿子整个人就沸腾了。
他在竹林里跑来跑去，盯着地上找，看见地面有点鼓起来就大喊"在这！在这！"，然后就冲着那个地方咔哧咔哧地挖。有时候挖到了，能兴奋地举起来喊给我看；有时候挖半天，发现底下是一块石头，他就蹲在那儿叹一口气，特别喜剧。
最后他挖了七根，让我一根根排列整齐拍了张照片，发给他爸爸。
晚饭就是那批笋炒的——腌笃鲜、笋炒腊肉、还有一道白灼嫩笋，清清甜甜的。他坐在桌上吃，吃到嘴里还不忘说一句"这是我挖的"。
饭桌上，亲戚们聊天的声音很大，从村里新修的路聊到谁家孩子考了什么大学，从老人身体聊到明年打算。我儿子窝在表哥旁边，两个人头碰头不知道在玩什么，偶尔发出一阵笑声。
那个画面我想了好几天。
有时候觉得，小孩子需要的"家族感"，不是你跟他讲多少道理，而是让他真实待在那个场景里——闻那个味道，听那些声音，看大人怎么低头鞠躬，看表哥怎么跟他说话。这些东西，他记不住细节，但会留在身体里某个地方。
等他长大，某一天他跟别人说起清明，说起"我们家每年都会回老家扫墓、挖竹笋"，那个"我们家"，就是有来处的。