编故事的人会考虑逻辑，但真实事件不会。

追《太平年》这段时间的感觉，哪些被骂"太假"的情节，竟然史实比它还夸张，编辑还收敛了一点，要不肯定会被大家骂。

例如那些吃人肉的桥段，如果放进别的剧本里，估计制片人当场打回来，太血腥，尺度过了，改掉。可这就是五代十国，一个连编剧都不敢照实写的时代。

还有那啥，赵二和钱弘俶之间的事，剧里已经算是收敛版了。

历史上赵二对钱九好到什么程度？史料记载，他找钱弘俶吃饭的频率高得吓人，三天两头就去，赏赐记了二十多页。钱弘俶死后，赵光义辍朝七日——最高哀悼规格，连他皇后去世都只辍朝三天。

还有赵大说的"尽我一世，尽你一世"，字面意思已经够重了，但实际上，正史里记载的情谊还要更稠，毕竟身边全是"臭丘八"，哈哈！

再说说赵二，高粱河那一仗，带伤、驴车、出逃。他是皇帝，那是关系到燕云十六州的一仗，结果就这么收场了。那之后，宋朝北伐的气运，差不多就断在那里了。

然后澶渊之盟，虽然是屈辱，但真的花钱买带到了太平。但后来两国真的太平了将近百年，那个数字，放在五代十国那段历史后面看，显得格外沉。上一个时代，一城能死一万八千人，守城十日只死三千反而算"少"——那样的年代之后，有人坐下来签了一纸条约，换了几代人不用打仗。

你说这算不算另一种意义的"太平"？

我觉得《太平年》真正厉害的地方，不是那些正史情节本身，而是它把这些东西放在一起，让你看到了"太平"两个字背后压着的东西有多重。

不是两个字，是一城一城的白骨，是饥民路边倒下的身影，是那些你不忍心细读的史料记录。

那杯城头的酒，之所以有力量，是因为你看见了，要到那一步，需要从什么地方走过来。

但说真的，我查完那些史料之后，觉得《太平年》的编剧真的已经很克制了。

因为我翻到的那些，他压根没敢往剧里放。

先说一个人：冯道。

这个名字你可能没什么印象，但他是五代十国里我觉得最魔幻的存在——一个人，历仕后唐、后晋、后汉、后周，加上契丹，前后侍奉了十一位皇帝，每次改朝换代都能全身而退，继续做宰相，做到七十三岁寿终正寝。

他还专门写了本书，叫《长乐老自叙》，把这段经历洋洋得意地记了下来，自封"长乐老"。

欧阳修骂他"无廉耻"，司马光说他是"奸臣之尤"。但也有人说，乱世里正是因为他这种"谁赢我跟谁"的处世方式，才护住了不少读书人和普通百姓没被屠杀殆尽。

你说他是软骨头，还是聪明人？

我想了好久，也没想清楚。可能在那个时代，这两件事本来就不矛盾。

然后是石敬瑭。

后晋开国皇帝，为了借契丹兵打后唐，把燕云十六州直接割出去，还管比自己小整整十岁的契丹主耶律德光叫——"父皇帝"。

不是后人给他起的外号。是他自己上表认的，白纸黑字写进去的，"儿皇帝"。

燕云十六州这个口子，从此让中原王朝填了将近四百年，一直填到朱元璋那代才算了结。

后来的中原皇帝，哪个提起这段历史不咬牙？但石敬瑭当时就这么干了，换了皇位，换了一辈子的骂名。

你说他后不后悔，史书没有记载。

再说李存勖，这个人，我是真的叹气。

后唐庄宗，打仗是真的猛，硬生生灭了后梁，建立后唐，打出来的江山。

但他太爱唱戏了。

自己取了个艺名叫"李天下"，天天跟戏子混在一块，朝政丢给伶人和宦官，大臣来汇报事情，他可能正在后台化妆。最后伶人郭从谦带头哗变，李存勖被乱箭射死，死后连一口棺材都没有，侍从把他演戏用的乐器堆在身上，就这么烧了。

开国才三年。

我看到这段的时候，脑子里就一句话——他一定到死都没想明白，自己哪里错了。

朱温这边，连电视剧都不敢拍。

后梁太祖，逼唐哀帝禅位，自己称帝，这段大家多少知道一点。但他晚年的事，史书写得让人坐不住——他让儿媳们轮流侍寝，儿子们的老婆没一个幸免，后来属意传位给一个养子，亲儿子朱友珪直接带人闯进去把他捅死了。

这是正史，不是野史，《旧五代史》里写着的。

父子相残，这在五代十国简直是标配，但朱温这个案例，荒诞程度连写惯了宫斗剧的编剧看了都得沉默一会儿。

说完这些血腥的，说一个意外温柔的——钱镠。

吴越国开国君主，正儿八经的一方霸主，手里也是打出来的江山。但他给老婆写过一封信，里面有一句话，后来苏东坡专门给它写了三首词：

"陌上花开，可缓缓归矣。"

田埂上的花开了，你不用赶路，慢慢回来就好。

一个五代的武人，写出这样的句子。那个时代，城头每天都在换旗帜，他却在等老婆看完春天的花再回家。

这个反差，我觉得比任何一段刀光剑影都更让人记得住。

最后说李煜，因为《太平年》里他出场了，但就那样没了。

南唐后主，词写得是真好，没有之一。"问君能有几多愁，恰似一江春水向东流"，一千年后的人背起来还是会停一下。但他治国是真的一塌糊涂，南唐亡了，他被带去汴京，软禁着，偶尔还要被拉出来羞辱一番。

据说七夕那天，他办了个小聚会，让歌女唱了首自己新写的词，声音传出去了，赵光义听说了，派人送来一杯酒。

就这么没了。

乱世里活下来的人，做的事情，本来就不是一两个词能概括的。

五代十国这五十三年，皇帝换了十四个，平均每人不到四年。武人杀武人，儿子弑父亲，降了又叛，叛了又降，翻来覆去，没有一段故事是"应该发生的样子"。

但这就是正史，每一条都有出处，一字不假。

编故事的人会考虑逻辑，但真实事件不会。

编剧已经尽力了，甚至已经留手了。

那个时代本来的样子，比任何人敢写的，都要烈一些。