初三那天,我在家订了个外卖买菜。 门铃一响,我去开门,然后就愣在那里了。 门口站着个小哥,金发,高鼻梁,眼睛深邃,普通话说得贼溜,一点口音没有。
这也太帅了吧。 结果全家人站在门口,把人家小哥围了个半圆。 "你是外国人吗?" "不是不是,我是中国人,新疆人。" 初七,带娃去必胜客。
刚坐下来,服务员过来递菜单,我下意识抬头看了一眼—— 又是一个。
金发,小巧,五官精致,笑起来眼睛弯弯的,站在那里就像一个会动的洋娃娃。她普通话说得也很地道,很温柔。 忍不住问,老家哪里的。 她说,新疆。
真是赏心悦目,心情愉悦,应该不是巧合,背后肯定有个逻辑。
上海过年,平时两千多万人,到了春节,估计走掉了一大半。本地人回郊区,外来务工的回老家,连平时堵死的高架都能跑出高速公路的感觉。 但这座城市不会真的停下来。
外卖还要送,餐厅还要开,便利店还要有人收银。需求缩水了,但没有归零——留在上海过年的人,照样要吃饭、照样叫外卖、照样出去消费。 这就产生了一个缺口。
平时撑着这座城市运转的劳动力,过年期间大量撤离,而留下来的人,需要更高的回报才肯不回家。平台知道这个,所以过年期间外卖补贴会拉得很高。餐厅知道这个,所以留岗的服务员节日工资是平时的两倍甚至更多。
那,谁最愿意留下来? 算一笔账就清楚了—— 江浙沪一带来的务工者,回家路费便宜,车票好买,初一回去初五回来,来回一趟不费什么事,所以很多人选择回。
但新疆不一样。 上海到乌鲁木齐,四千多公里,火车要三十几个小时,机票过年期间随便就是大几千块。来回一趟的路费,可能抵得上在上海跑半个月单的收入。
这笔账摆在那里,很多新疆年轻人会做一个很现实的选择: 不回了。留下来多跑一个月,赚了钱,过完年再说。 于是,缺口和距离,在这个春节撞在了一起。
平时他们也在上海,只是分散在两千多万人的人海里,淹没掉了。 你收外卖,接过菜就关门,没抬头看脸。你去餐厅,眼睛盯着菜单,没留意端盘子的人。
但过年,街上空了,店里人少,你等餐无聊,多看了一眼。 然后你发现,站在那里的,是一个金发高鼻梁的年轻人,普通话说得比你还溜,正在认真记你点的菜。
不是突然多了。 是突然,更容易被看见了。