看到游本昌女儿游思涵谈父亲去世的一段话。她说,父亲最后两三天选择不吃不喝,家人没有强行喂他,也没有送医抢救,只是希望他“在一个相对熟悉、有安全感的地方离去”。游本昌走的时候很安详,最后一句话是“我很舒服”。

读到这段话时,我想起了公公。

公公九十多岁了,春节的时候走的。

阿姨回了老家过年,那几天是我们自己照顾他。其实他已经很久不想吃饭了,每次端过去,也就吃一两口,再多就摇头。那天早上,我们已经收拾好了东西,准备带他去医院住一段时间。

帮他洗完澡,他躺在床上,安安静静地走了。

事后我总忍不住想,如果早点去医院,插上鼻饲,是不是就不会走?这个念头像一根刺,每次不小心说出来,家里人都沉默。

但看完游思涵的讲述,我忽然有些释然了。

后来查了一些资料才知道,临终前食欲减退,其实是身体在自然地“慢下来”。北京协和医院老年医学科刘晓红医生说,老人临终前不吃不喝,很重要的原因是身体机能整体在衰退,消化系统已经无法有效工作了。人在濒死阶段,身体产生的儿茶酚胺会抑制食欲,肌肉逐渐分解,身体对能量的需求本身就在降低。

而鼻饲喂养,未必是我们想象中“延长生命”的办法。有研究指出,管路灌食对末期病人的存活率和死亡率,并没有明显改善。相反,它可能带来鼻孔压伤、食道压伤、反覆插管导致胃壁出血等问题。有文献甚至直言,这类喂养不是为了病人的利益,而是为了缓解照护者和家属的焦虑。

游本昌的家人做了一件很难的事——他们选择了不打扰。游思涵说,“尽量不要去打扰他的退场”“给他尊重、配合、自由,这是我们对他最大的爱”。

我的公公走得很安静。洗完澡,干干净净地躺在床上,没有插管,没有抢救。他是在自己家里,在熟悉的地方,安安静静地离开的。那天早上他收拾好了东西,准备去医院,但身体替他做了另一个选择。

够了,让我休息吧。听懂了,然后轻轻放手。